1992年的香港，嘉禾影业老板蔡澜拿着一份三级片合约找到叶子楣时，这位刚凭《聊斋艳谭》爆红的「波霸女神」却摇了头。彼时她的片酬已飙到百万，却在最风光时选择退圈，转身投入医生男友吕锡照的怀抱。谁也没想到，这段轰动港圈的「美女与素人」恋情，会�年后以分道扬镳收场。
叶子楣的前半生像部跌宕的港产片。1988年签约嘉禾前，她只是亚视片场跑龙套的小演员，直到蔡澜为她量身打造《聊斋艳谭》，那个穿着薄纱、眼神勾魂的「艳狐」形象，让她一夜成为全港热议的性感符号。最疯狂时，她拍一部戏的片酬能买下尖沙咀半层写字楼，还破天荒为自己�寸胸围投�万，成为香港娱乐圈首位「身体部位投保第一人」。但镁光灯下的风光背后，是无数深夜的自我拉扯——她在采访里说过：「脱衣服容易，穿回来难。」当发现观众只记得她的身材而非演技时，这个看似豪放的女人，悄悄动了退隐的念头。 遇见吕锡照是�年的医院。当时叶子楣因拍摄《女机械人》意外受伤，主治医生正是这位温文尔雅的圈外人。不同于片场那些油腻的资本大佬，吕锡照会提醒她按时吃饭，会在她拍淋雨戏后默默递上姜茶。这种不带功利性的关怀，让习惯了被物化的叶子楣第一次感受到「被爱」而非「被看」。1993年，她在事业巅峰宣布息影：「比起当艳星，我更想做个普通人的太太。」消息传出时，向华强的永盛影业开出千万合约挽留，王晶甚至放话「剧本随便挑」，都没能动摇她的决心。
退圈后的日子，叶子楣活成了港媒口中的「神秘富婆」。她跟着吕锡照学投资，在香港中环买下整层商铺，还和曾志伟合伙开起海鲜餐厅。被拍到最多的画面，是她素面朝天逛菜市场，或是挽着男友手臂看画展。26年间，媒体从「追问婚期」变成「猜测分手」，但两人始终以「伴侣」相称。直�年，港媒拍到吕锡照与陌生女子牵手逛街，叶子楣的回应耐人寻味：「感情的事，如人饮水。」没有撕逼，没有控诉，这个曾在银幕上大胆裸露的女人，用最体面的方式给了这段感情最后的体面。 如�岁的叶子楣偶尔出现在朋友聚会，照片里的她穿着简约旗袍，笑容里少了当年的媚态，多了几分从容。有人说她可惜，若继续拍戏或许能成为第二个舒淇；也有人羡慕她，在名利场全身而退。但或许对叶子楣而言，人生从不是单选题——她曾靠身体博得出位，却用理智选择了生活；她爱过也痛过，却始终没弄丢自己。就像她当年拒拍风月片时说的：「我可以脱，但不能一直脱。」这份清醒，或许才是她留给世人最珍贵的启示。